Era una oscura noche de sábado el mes pasado en el Lower East Side de Manhattan, donde los sábados por la noche pueden ser muy oscuros, pero Sabrina Brier, que llevaba un collar de cristales y pantalones a cuadros sin tirantes, brillaba en el escenario de un club de comedia en el sótano llamado Caveat, calentando un multitud.

“Tú eres la mantequilla, yo soy el microondas”, anunció.

Ese chiste en particular fue rápido, pero la metáfora quedó en el aire. Después de varios años en un segundo plano en el mundo del espectáculo, la Sra. Brier, de 28 años, encontró el éxito instantáneo en la plataforma de redes sociales del momento, TikTok. Tiene más de 400.000 seguidores y muchos más fanáticos que miran, dan “me gusta” y comparten sus videos, que en su mayoría parodian la vida de una joven de cierto privilegio y autoestima inestable, que oscila entre la agitación de la ciudad y las reconfortantes comodidades de la los suburbios. (“¿Ves ese rincón? Perfecto para una calabaza”, declaró en uno sobre la recuperación del otoño, la supuesta estación favorita de las mujeres blancas “convencionales”. “No culpen I¡culpa al arquitecto!”)

La Sra. Brier se especializa en videos de punto de vista, o POV, que confrontan personajes identificables, a menudo repugnantes, con una sonrisa burlona apenas perceptible, un cuerpo alegremente gomoso y una entrega irónica de eslóganes generacionales como “kill queen” y “got it they’, a menudo repetido para el efecto. Recientemente falsificó el género Get Ready With Me (GR.WM), en el que mujeres de todo Estados Unidos se maquillaban, incorporaban productos de belleza y compartían en partes iguales.

Este punto de vista de GR.WM: “la chica que te acosaba en la escuela secundaria está tratando de ser una influenciadora”.

En una serie de cinco partes sobre “Compañera de cuarto extremadamente pasiva y agresiva”, la Sra. Brier finge que no le importa sacar la basura cuando no es su día; hace cumplir una regla de nadie en las noches de los días laborables; se queja de que su compañera de cuarto llega a casa a las 3:27 a. m.; hace que ese compañero de cuarto renueve su contrato de arrendamiento y luego le da la bienvenida a un invitado en el “espacio común”. (Cada uno de los primeros tres videos ha sido visto millones de veces.) La compañera de cuarto de la vida real de la Sra. Brier, Alice Duchesne, una enfermera de cuidados intensivos, a menudo se para detrás de la cámara, inmóvil.

Las dos mujeres viven en Greenwich Village, cerca de un portabicicletas CitiBike (la Sra. Brier también envió a un impostor de CitiBike que grita ostentosamente “¡a tu izquierda!”), en un pequeño apartamento de dos habitaciones. Está en un piso más bajo que el personaje que interpreta en uno de sus videos más populares, quien sin aliento insta a un visitante a subir seis tramos de escaleras en un edificio que ella trata de decir que es lujoso: “¡Valdrá la pena! ¡Vamos!”

Once días antes del programa de comedia Caveat, Brier se sentó en el comedor de su apartamento frente a un plato de galletas intactas, debajo de una colección de pinturas de su abuela paterna, y contó su historia de origen.

Su madre, Susan Kinoman, es una dramaturga que actualmente está trabajando en un recuento feminista de la leyenda del Rey Arturo, quien se divorció del padre de Brier, un cardiólogo, cuando ella tenía 5 años. “Muy conmovedor”, dijo Briar. “Ningún gran drama”.

Tiene una hermana mayor, Gabrielle, ahora productora, y estaban obsesionadas con Disney Channel cuando eran niñas, presentando una Cenicienta moderna, “solo que en lugar de un baile de graduación, es como un concierto de Britney Spears”, y más tarde una “rom- com girlie movies’ como ‘Clueless’ y ‘Mean Girls’.

La Sra. Brier estaba en sexto grado cuando consiguió un teléfono por primera vez, un Verizon Chocolate. “Éramos la generación AIM”, dijo, sin imaginar que algún día un teléfono podría ser una puerta de entrada a todo. Asistió a Amity High, donde ganó el primer lugar en una competencia de Shakespeare con un monólogo de Taming of the Shrew, no estoy seguro de que la comedia fuera su estrategia ganadora. “Era el tipo de cosas en las que los chicos eran los que tenían que tener la personalidad, ¿verdad? Los chicos eran los payasos de la clase. Asistió a Smith College, una universidad de artes liberales para mujeres, donde se especializó en teatro y tomó clases de improvisación.

“Siempre ha sido fácil identificarla como alguien performativa”, dijo Kinoman por teléfono. “Ella no era extrovertida per se, pero la mitad de Sabrina miraba por la ventana todo el tiempo. Algunas otras realidades estaban interfiriendo con la que todos estábamos con ella.

Después de graduarse, Brier trabajó durante dos años en gestión de talentos y luego consiguió un trabajo como asistente en la sala de escritores de “Lifetime”, un drama de ABC sobre un hombre condenado injustamente que se convierte en abogado en prisión para justificarse. “Soy un demonio para cualquier cosa que me haga llorar”, dijo la Sra. Brier. “Dentro de cada comediante hay una chica triste, y definitivamente soy yo”.

Después de una temporada llegó Covid. Inquieta en la cuarentena, comenzó a publicar videos en Instagram, uno de los cuales fue recogido por Barstool, el popular blog de deportes. Pero eso fue antes de Reels. “Estaba un poco borroso y no se tradujo y no lo entendí y lo sentí viejo“, dijo. Luego lanzó algunos en TikTok, en particular uno en el que falsamente se refiere ingenuamente a Houston Street en la ciudad de Nueva York, que se pronuncia How-ston, como Hew-ston. Boom.

A medida que la Sra. Brier amplió su obra desde la nota única de un trasplante de Connecticut Nueva York al complejo jazz de la amistad, especialmente la amistad femenina, comenzó a ser reconocida en restaurantes y en las aceras. Dixie D’Amelio, princesa de la plataforma, marcó su cuenta como favorita a seguir. La modelo Emily Ratajkowski usó la voz en off de la Sra. Brier para un video sobre “recepción”. El dramaturgo Jeremy O. Harris la incluyó en sus publicaciones “Coronavirus Mixtape”, carruseles de videos y memes publicados por el Sr. Harris durante el encierro.

La fama viral de la Sra. Brier ha atraído la atención de las marcas que le pagan para que escriba cómics con sus productos, que es como ahora se gana la vida. La chica que una vez hizo un video sobre ser “LA POSIBLE chica del metro” que no puede pasar su tarjeta MetroCard ahora trabaja vendiendo sándwiches Subway. (Otros patrocinios incluyen Bumble, el juego de mesa Uno y fundas para teléfonos móviles con espejos).

Pero sueña con tener y presentar su propio programa de televisión. En mayo, interpretará a su personaje dos noches en Union Hall en Park Slope, Brooklyn, un vecindario que al personaje probablemente le costará encontrar. Ahora representada por Creative Arts Agency, la Sra. Brier también está audicionando para otros papeles.

En esta ciudad, después de todo, todavía necesitas ambición además de un algoritmo.

“La gente dice, ‘Vaya, todo esto está pasando'”, dijo Brier. “Y yo estoy como, ‘Es solo que las cosas funcionan de la manera en que traté de hacer que funcionaran'”. No es accidental.