Desde la audiencia del Cirujano General en 1926, hemos inventado una amplia gama de herramientas e instituciones para investigar precisamente estas preguntas antes de que un nuevo compuesto salga al mercado. Hemos construido sistemas notablemente sofisticados para modelar y predecir los efectos a largo plazo de los compuestos químicos tanto en el medio ambiente como en la salud individual. Hemos desarrollado herramientas analíticas y estadísticas, como ensayos controlados aleatorios, que pueden detectar relaciones causales sutiles entre un posible contaminante o químico tóxico y los efectos adversos para la salud. Hemos creado instituciones como la Agencia de Protección Ambiental que están tratando de mantener el etileno del siglo XXI fuera del mercado. Tenemos leyes como la Ley de Control de Sustancias Tóxicas de 1976 que deben garantizar que los nuevos compuestos pasen por pruebas y evaluaciones de riesgos antes de que puedan comercializarse. A pesar de sus limitaciones, todas estas cosas (las instituciones reguladoras, las herramientas de gestión de riesgos) deben entenderse como innovaciones por derecho propio, que rara vez se celebran como los avances de los consumidores como el etilo o el freón. No hay campañas publicitarias que prometan “una vida mejor a través de la discusión y la supervisión”, aunque mejores leyes e instituciones pueden brindarnos precisamente eso.

La historia de Freon, sin embargo, ofrece una lección más preocupante. A fines del siglo XIX, los científicos notaron que parecía haber una desconcertante discontinuidad en el espectro de radiación que golpeaba la superficie de la Tierra, y pronto sospecharon que el ozono era de alguna manera responsable de esta radiación “faltante”. El meteorólogo británico GMB Dobson realizó las primeras mediciones a gran escala de la capa de ozono en 1926, solo unos años antes de que Kettering y Midgley comenzaran a investigar el problema de los refrigerantes estables. La investigación de Dobson tardó décadas en convertirse en una comprensión integral. (Dobson hizo todo su trabajo a partir de observaciones a nivel del suelo. Ningún ser humano había visitado la atmósfera superior antes de que el científico y aeronauta suizo Auguste Picard y su asistente ascendieran a 52 000 pies en una góndola sellada en 1931). Una comprensión científica completa de la capa de ozono en sí mismo no surgiría hasta la década de 1970. A diferencia del etilo, donde había una clara relación masiva adversa entre el plomo y la salud humana, nadie consideró que podría haber una conexión entre lo que sucedía en los serpentines del refrigerador de su cocina y lo que estaba sucediendo. 100,000 pies sobre el polo sur. Los CFC comenzaron a hacer daño casi tan pronto como los CFC llegaron al mercado, pero la ciencia capaz de comprender las sutiles reacciones atmosféricas en cadena detrás de este daño todavía estaba 40 años en el futuro.

¿Es posible hacer algo hoy que no tenga consecuencias no deseadas a largo plazo? inteligible para la ciencia hasta 2063? Que hay muchos menos puntos blancos en el mapa de la comprensión es innegable. Pero los espacios vacíos que quedan son los que reciben toda la atención. Ya hemos hecho algunas apuestas audaces al borde de nuestro entendimiento. Mientras construían aceleradores de partículas como el Gran Colisionador de Hadrones, los científicos debatieron seriamente la posibilidad de que la activación del acelerador desencadenara la creación de pequeños agujeros negros que engullirían todo el planeta en segundos. No sucedió y hubo pruebas sólidas de que no iba a suceder antes de que presionaran el interruptor. Pero aún.

Como establece el escenario de planificación, la cuestión de los riesgos para la salud de la gasolina con plomo para el público en general fue conocida desconocida. Sabíamos que había una pregunta legítima que debía responderse, pero la gran industria simplemente se había encargado de toda la investigación durante casi medio siglo. El riesgo para la salud que planteaba el freón era más voluble: un Desconocido Desconocido. No había forma de responder a la pregunta: ¿los CFC son dañinos para la salud del planeta? — en 1928, y sin ningún indicio real de que valiera la pena hacer esta pregunta. ¿Hemos sido capaces de imaginar estas amenazas inimaginables? Parece posible, quizás incluso probable, que lo tengamos, gracias a una red suelta de desarrollos: ciencia ficción, planificación de escenarios, movimientos ecologistas y, más recientemente, los llamados a largo plazo, entre ellos Toby Ord. Pero los puntos en blanco en el mapa de la comprensión son puntos blancos. Es difícil ver detrás de ellos.

Aquí la cuestión del horizonte temporal se vuelve esencial. Los a largo plazo se afligen mucho por centrarse en los futuros lejanos de la ciencia ficción e ignorar nuestro sufrimiento actual, pero desde cierto ángulo, se puede leer la historia de Midgley como una refutación a esos críticos. Saturar el centro de nuestras ciudades con niveles tóxicos de plomo ambiental durante más de medio siglo fue una idea terrible, y si hubiéramos pensado en ese horizonte temporal de diez años en 1923, podríamos haber tomado una decisión diferente: tal vez elegir etanol en lugar de etilo. Y los resultados de este enfoque a largo plazo tendrían un claro sesgo progresivo. El impacto positivo en las comunidades marginadas de bajos ingresos sería mucho mayor que el impacto en los empresarios ricos que cuidan sus jardines suburbanos. Si le das a un activista ambiental moderno una máquina del tiempo y le otorgas un cambio al siglo XX, es difícil imaginar una intervención más importante que el cierre del laboratorio de Thomas Midgley en 1920.

Pero la historia de Freon sugiere un argumento diferente. No tenía sentido extender nuestro horizonte de tiempo para evaluar el impacto potencial de los CFC porque simplemente no teníamos las herramientas conceptuales para hacer esos cálculos. Dada la aceleración de la tecnología desde la época de Midgley, es una pérdida de recursos tratar de imaginar dónde estaremos dentro de 50 años, y mucho menos dentro de 100. El futuro es simplemente demasiado impredecible o involucra variables que aún no son visibles para nosotros. Puede tener las mejores intenciones, representando sus escenarios a largo plazo, tratando de imaginar todos los efectos secundarios no deseados. Pero en algún nivel, te has comprometido a perseguir fantasmas.

la aceleración de la tecnología arroja otra sombra siniestra sobre el legado de Midgley. Mucho se ha hablado de su condición de “desastre ecológico de un solo hombre”, como lo llamó The New Scientist. Pero, en realidad, sus ideas necesitaban un gran sistema de apoyo (corporaciones industriales, el ejército de los Estados Unidos) para expandirlas y convertirse en fuerzas que cambiaran el mundo. Kettering y Midgley trabajaron en un mundo impulsado por procesos lineales. Tenías que trabajar mucho para producir tu innovación a escala si tenías la suerte de inventar algo que valiera la pena escalar. Pero gran parte de la ciencia industrial que ahora explora los límites de estos espacios en blanco (biología sintética, nanotecnología, edición de genes) involucra un tipo diferente de tecnología: cosas que hacen copias de sí mismas. Hoy en día, la vanguardia de la ciencia contra la malaria no son los aerosoles; es una tecnología de “control genético” que utiliza CRISPR para alterar la genética de los mosquitos, lo que permite que las secuencias genéticas creadas por el hombre se propaguen entre la población, ya sea reduciendo la capacidad de los insectos para propagar la malaria o empujándolos hacia la extinción. Las plantas industriales gigantes de la era Midgley dan paso a nanofábricas y laboratorios de biotecnología, donde los nuevos descubrimientos no se fabrican sino que se cultivan. Un ensayo reciente en The Bulletin of the Atomic Scientists estimó que probablemente hay más de 100 personas ahora con las habilidades y la tecnología para reconstruir por sí mismos un organismo como el virus de la viruela, Variola major, quizás el mayor asesino en la historia humana.