Pocas cosas en la ciencia parecen tan delicadas o inciertas como los espejos gigantes en el corazón de los telescopios modernos. Estos espejos, rosquillas de vidrio de metros de diámetro, que pesan toneladas y cuestan millones de dólares, se pulen a una fracción de longitud de onda de luz visible en la hendidura precisa necesaria para recolectar y enfocar la luz de las estrellas desde el otro lado del universo.

Cuando no están trabajando, están protegidos por altas cúpulas que los protegen de las distorsiones de la humedad, el viento y los cambios de temperatura. Pero eso no puede protegerlos de todas las vicisitudes de la naturaleza y la humanidad, como me recordaron en una visita reciente al Observatorio Las Campanas en Chile.

Mientras mis anfitriones mostraban uno de sus preciados espejos telescópicos (20 pies de vidrio brillante, impecablemente curvado con un acabado de aluminio), no pude evitar notar un pequeño punto sospechoso. Parecía una mancha que podría encontrar en su parabrisas por la mañana, especialmente si estacionó debajo de un árbol.

“Pájaros”, murmuró un astrónomo cuando se le preguntó qué era.

Ocurre todo el tiempo, dicen otros astrónomos. Michael Bolte, ahora profesor emérito de la Universidad de California, Santa Cruz, recuerda haberle dado al gobernador de Wyoming un recorrido por el Observatorio Infrarrojo de Wyoming, en las afueras de Laramie, en 1981. “Subimos a la plataforma de servicio y miramos hacia abajo y había excrementos de pájaros por todo el espejo”, dijo. “Parecía terrible”.

No son solo los pájaros los que pueden desfigurar un espejo. Mike Brotherton, el actual director del observatorio de Wyoming, publicó una foto en Facebook de la escarcha que se había acumulado en su espejo mientras la cúpula estaba abierta para observación. “Es difícil mantener el espejo intacto”, dijo. “Es un equilibrio entre abrirse para tomar datos y proteger el espejo”.

Los restos de aves ocupan un lugar especial en el conocimiento astrofísico. A principios de la década de 1960, los radioastrónomos Arno Penzias y Robert Wilson, ambos en Bell Labs, intentaron calibrar una vieja antena de bocina para estudiar galaxias. En un intento por deshacerse del constante zumbido de fondo, sacaron grandes cantidades de guano de paloma de su telescopio, solo para descubrir finalmente que el zumbido era cósmico: eran los restos silbantes de la radiación del Big Bang, y se establecieron firmemente. la cuestión de si el universo tuvo un comienzo claro.

Afortunadamente, estas agresiones biodegradables a los espejos son temporales y no bloquean mucha luz. Los observatorios lavan periódicamente sus espejos, eliminan los viejos revestimientos de aluminio y aplican un nuevo revestimiento, lo que implica quitar el espejo del telescopio.

Esta puede ser una operación complicada. El otoño pasado, el espejo principal de 8 metros de diámetro del telescopio Gemini North, en Mauna Kea, Hawái, se astilló a lo largo de su borde exterior mientras se movía para limpiarlo y recubrirlo. El daño no está en la parte del espejo que recoge la luz, pero los administradores del telescopio decidieron arreglarlo de todos modos. El 31 de marzo, Jenn Lotz, directora del observatorio, anunció que se habían completado las reparaciones y que, con suerte, el telescopio volvería a estar en servicio en algún momento de mayo.

Algunas cosas no son tan fáciles de arreglar. El 5 de febrero de 1970, un nuevo empleado del Observatorio McDonald en el oeste de Texas llevó un arma al trabajo y abrió fuego, primero contra su jefe y luego varias veces a bocajarro contra el espejo principal del nuevo telescopio reflector de 2,7 metros del observatorio. Luego lo golpeó con un martillo.

Informes preliminares indican que el espejo fue destruido; cuando llegó el sheriff notó que había un gran agujero en él. De hecho, un tipo de espejo común llamado Cassegrain está diseñado y construido con orificios centrales para permitir que la luz pase a través de los instrumentos detrás de él.

Nadie resultó herido durante el ataque. Aparte de siete pequeños agujeros de bala que solo afectaron alrededor del 1% de la superficie del espejo, el telescopio prácticamente no sufrió daños.

“El telescopio reanudó su programa de observación la noche siguiente”, informó poco después el director del observatorio, Harlan Smith, de la Universidad de Texas, a la Unión Astronómica Internacional, “produciendo algunas de las mejores imágenes (de campos de cuásares) obtenidas hasta ahora con este instrumento. en el primer año de uso.’

Es decir, el vidrio del telescopio es más duro de lo que piensas. Cuando visité por primera vez el telescopio Hale de 200 pulgadas en la montaña Palomar de California, un rito de iniciación para un joven escritor científico, me sorprendió encontrar, mirando por el cañón del telescopio más grande y famoso del mundo, una herida del tamaño de una cena. una losa dejada por una herramienta que un trabajador dejó caer hace años.

El Dr. Bolte describió una llamada cercana en el Telescopio Canadá-Francia-Hawaii en Mauna Kea. Él y un colega estaban en el domo trabajando en una cámara en el telescopio cuando notaron que las persianas que normalmente protegen el espejo estaban abiertas. Pudieron llamar por radio al piso y cerrar las cubiertas.

“Hicimos lo que íbamos a hacer y nos estábamos preparando para bajar”, escribió el Dr. Bolte en una conversación de Facebook. “Contaste todas las herramientas que recogiste en la celda de enfoque principal y te aseguraste de que el número en el camino hacia arriba coincidiera con el número en el camino hacia abajo. Justo cuando le decía a Bob: ‘Creo que nos falta una herramienta’, una gran llave inglesa se salió de la jaula e hizo un estrépito increíble, golpeando la cubierta del espejo”.

El ejemplo más famoso de lo que puede salir mal con un espejo ocurrió en 1990, cuando se lanzó el telescopio espacial Hubble con un espejo deformado que no podía enfocar.

Los astronautas lograron arreglarlo y el Hubble sigue siendo fuerte. Pero este episodio hizo que la NASA fuera extremadamente cautelosa con el sucesor del Hubble, el Telescopio Espacial James Webb, programando extensas pruebas que aumentaron considerablemente el costo y el tiempo de construcción del telescopio.

Webb se lanzó de manera espectacular y exitosa el 25 de diciembre de 2021, pero el espacio también es un campo de tiro. El telescopio apenas había comenzado a operar cuando fue golpeado por un micrometeorito más grande de lo esperado que dejó un pequeño cráter en uno de los segmentos del espejo del telescopio. Desde entonces, la NASA ha modificado sus protocolos para minimizar el tiempo que el telescopio apunta a las corrientes de meteoritos.

Eso también funciona. El cosmos tiene una forma de guardar sus secretos.