Pensé en el Demonio de Maxwell mientras reinventaba el tema de Star Wars Le Creuset, y en lo claro que estaba que nadie involucrado estaba particularmente enojado. Es en episodios como este que Twitter logra romper la ley discursiva que, hasta hace poco, impedía que los australianos al azar te gritaran cuando intentabas irte a la cama. En el mundo real, puedes pasar 30 años sin encontrar la sensibilidad de la comunidad de utensilios de cocina de Star Wars. Pero Twitter puede, si le dices lo correcto, disparar a cada uno de ellos a través de una pequeña laguna, creando una bolsa de calor extremo sin que nadie tenga la intención de hacer nada. Esta es quizás la principal paradoja de Twitter: puede producir grandes resultados sin contribuciones significativas.

Solo sé sobre el Demonio de Maxwell porque aparece en The Cry of Lot 49 de Thomas Pynchon, una novela de 1966 centrada en una red de comunicaciones secreta que es utilizada por una desconcertante variedad de personas (anarcosindicalistas, geeks tecnológicos, pervertidos y geeks variados). ) y parece ser particularmente popular en San Francisco. En lugar de buzones, funciona a través de un sistema de contenedores disfrazados de cubos de basura; el único que encuentra el protagonista está en algún lugar al sur del mercado, a pocas cuadras de donde nacerá Twitter. Este es un libro que leí hace 20 años. Si hubiera llegado antes, dudo que la mención de Maxwell se hubiera quedado en mi mente, ya sea por el envejecimiento normal o por algún daño cerebral irreversible que he causado al mirar Twitter.

Pero me alegro de haberlo recordado, porque lo que leí cuando saqué mi copia del estante fue la mejor manera de pensar en Twitter que he encontrado. En la novela, un inventor de East Bay llamado John Nefastis ha diseñado una caja llena de dos pistones unidos a un cigüeñal y un volante que, según él, contiene el demonio clasificador de moléculas. Se puede usar para proporcionar energía gratuita ilimitada, pero no funciona a menos que alguien esté sentado afuera mirándolo. Nephastis creía que había un cierto tipo de ser humano, “conscientes”, capaces de comunicarse con el demonio interior mientras recopilaba sus datos sobre los miles de millones de partículas en la caja: posiciones, vectores, niveles de excitación. El consciente puede procesar toda esta información, diciéndole al demonio qué pistón disparar. Juntos, el demonio y el consciente moverían las moléculas de un lado a otro, creando una máquina de movimiento perpetuo. La caja era un sistema cerrado, aislado del mundo exterior, pero capaz de funcionar en cualquier cosa a la que estuviera conectado.

El protagonista de Pynchon intenta y falla en operar la máquina Nefastis. Pero cuando abro Twitter, veo mucha gente que puedo habla con este demonio; que puede procesar intuitivamente las posiciones y actitudes de un número inimaginable de personas; que saben exactamente qué decirle al demonio para que las cosas se muevan; que están felices, o lo suficientemente cerca, pasando horas sentados con la caja viendo bombear los pistones. Activistas, políticos, periodistas, comediantes, marcas de bocadillos y Stephen King, todos tomaron su turno frente a la caja. Los organizadores sindicales, los capitalistas de riesgo, los estudiantes universitarios y los historiadores aficionados: podrían hacer girar el volante. Nadie tiene que hacer casi nada para que se mueva. Pero ninguno de nosotros tiene el poder para detenerlo. Y en algún momento, antes de que supiéramos lo que estábamos haciendo, colocamos estos pistones por todos lados.

Y aunque parece poco probable que Twitter desaparezca, el poderoso motor en el que se ha convertido a lo largo de los años, el que hizo que una empresa a menudo no rentable fuera tan valiosa en primer lugar; el que permitió que una ilusión inventada colectivamente transformara el mundo real: parece chisporrotear y chillar, y todo el ruido dificulta la comunicación con el demonio interior. La plataforma puede seguir funcionando de alguna forma incluso cuando el mecanismo se oxida lentamente o finalmente se detiene. Si eso sucede, el mundo se sentirá exactamente de la misma manera y completamente transformado. Yo y otros, y quizás tú también, tendremos que luchar contra lo que realmente hemos estado haciendo todo el tiempo: mirar una caja, esperando verla moverse.

Estilista de utilería: Ariana Salvato.

willie staley es el editor de historias de la revista. Ha escrito sobre los esfuerzos para contar a los multimillonarios de la nación, el programa de televisión The Sopranos, el escritor y director Mike Judge y el patinador profesional Tyshawn Jones. Jaime Chung es un fotógrafo que ha trabajado en casi una docena de portadas para la revista. Este año ganó premios de American Photography y de la Society of Publication Designers. Pablo Delcán es un diseñador y director de arte de España que ahora vive en Callicoon, NY. Su trabajo combina técnicas tradicionales y modernas en medios como la ilustración, el diseño de impresión y la animación.