Después de cuatro años de práctica, me encontré al acecho: además de compartir instantáneas con amigos en una página privada de Instagram, consumía contenido de extraños en las redes sociales sin publicar ni comentar. Uno pensaría que una persona que confía y disfruta de estas conversaciones contribuiría a ellas, informando que también hizo pastel de lava de chocolate en latas o que las cámaras hiperbáricas pueden hacer maravillas después de la cirugía. Pero no. Aunque disfruto conectando a otros en línea, sigo siendo un acosador acérrimo. Presionaré un ícono de corazón y contribuiré a la cantidad de Me gusta, pero encuentro que la naturaleza pública de la participación en las redes sociales es demasiado performativa para mí. En el mundo en línea, donde cualquiera puede subir al escenario, estoy feliz de sentarme entre la audiencia y aplaudir.

Empecé a acechar un año antes de Covid. Estaba trabajando en dos trabajos de oficina (uno como editor en una firma de diseño, el otro como editor en jefe en una revista), escribiendo historias independientes y yendo y viniendo entre mi apartamento en San Francisco y el de mi entonces novio. casa en Oakland. Siempre me movía entre reuniones y medios de transporte y nunca tenía tiempo suficiente para nada, ni siquiera para hacer ejercicio o cocinar. Como resultado, sentí que los costados de mis pantalones se estaban cerrando. Entonces, abrí la aplicación WeightWatchers.

Junto con las herramientas utilizadas para realizar un seguimiento de la dieta y el ejercicio, había algo que no esperaba: algo como Instagram dentro de la aplicación exclusiva para miembros. En este punto, el brillo de las redes sociales se había desvanecido para mí. He superado el sentido de la comparación, las inquietantes cámaras de eco. Pero Connect, como se llamaba la plataforma, era otra cosa.

A diferencia de mis otras fuentes, este no era un grupo de personas que conocía porque pertenecían a mi región geográfica, línea de trabajo o clase socioeconómica. Eran personas unidas por un problema común. Élites costeras, granjeros del medio oeste, residentes de Florida, médicos, ex atletas universitarios. Gente que amaba a Trump. Gente que lo odiaba. Personas que realmente querían recordarte que se suponía que solo debíamos hablar sobre la pérdida de peso. Era una comunidad repleta de personas al azar que probablemente nunca conocería en la vida real, contando historias de cómo intentar dar lo mejor de sí, y animadoras en los comentarios que estaban allí con ellos.

Connect resultó ser una droga de entrada. Profundizaría en los comentarios de Humans of New York, una cuenta de Instagram que narra la vida de los residentes de la ciudad, y PostSecret, que alienta a las personas a enviar postales anónimas que narran las intimidades de sus vidas. Seguí largos hilos de comentarios al final de las recetas en línea y absorbí los chistes internos de Zillow Gone Wild, que comparte las casas más locas en la plataforma de bienes raíces. Sin mencionar las largas divagaciones de ida y vuelta sobre las publicaciones de “¿Soy el idiota?” en Reddit.